剧集选择
听说你也喜欢华语音乐
等了又等，马世芳的《耳朵借我》简体版终于发行了，和他最近备受关注的视频节目《听说》一起。值得一提的是，《耳朵借我》和《听说》，讲述的都是完全属于华语音乐人自己的故事。一直以来，我都十分热爱华语流行乐，或者其实说流行乐并不准确，我真正热爱着的，是那些童年时期就听到的，上世纪八、九十年代的华语流行乐。小时候自然是听不太懂的，时隔多年之后重新听到，却不免感动于那年代的简单纯粹。可惜在大多数时间和大多数人眼里，它们是不合时宜的、需要被丢弃的，年轻一代的人们，要么追逐着现在的所谓流行乐，要么一头扎进国外摇滚乐的世界，愿意静下心来聆听华语经典的人不多了。马世芳显然是个例外，他不仅对华语（尤其是台湾）流行乐如数家珍，多年来更是用各种方式不遗余力地推荐。在《昨日书》的开篇文章中，他就表明了自己的态度，“我注定要当一个‘认真乐迷’，并且以此为生。这些年，工作内容曲曲折折，做广播、写文章、办活动、搞发行，骨子里其实都是同一件事——把（我心目中的）好音乐引介给更多人。”马世芳从18岁开始从事音乐广播，一做就是26年，也就是说，他今年已经44岁了，虽然看起来完全不像。同事知道我喜欢马世芳，于是去看了《听说》，她感慨到，“马老师好年轻啊，看起来也就30出头。”我说，“喜欢音乐的人不会变老，因为他有一颗纯真的心。”除了做好广播本职，马世芳还出版了好几本音乐相关的书：处女作《地下乡愁蓝调》以介绍西方摇滚乐为主，但里面已经有了好几篇关于台湾民歌的文章；第二本《昨日书》中，台湾本土音乐的内容占了差不多一半；最近刚刚在大陆发行的《耳朵借我》，已经是完全在讲述华语音乐自己的故事了。除此之外，他还和母亲陶晓清以及一些朋友共同编辑统筹了《台湾流行音乐200最佳专辑》，让那些记忆中的美妙音乐有了最集中、最完整的呈现。而我相信，这一切都是有意义的，一定会有人因为看到这些书而对华语音乐萌生更多兴趣，我就是其中之一。早在“看理想”项目刚刚发布、节目还没有上线的时候，我们常会看到这样的问题：为什么要用视频的方式去呈现，是为了迎合年轻人吗？现在的确是个年轻化、视觉化的时代，不过在我看来，马世芳从来没有在迎合年轻人，或者也可以这样说，热爱音乐并且长期不遗余力推荐的马世芳，本来就是一个真正的年轻人。而且他也相信，这个世界是属于年轻人的，相信音乐以及背后的力量，所以他要把自己真正觉得好的东西与更多年轻人分享。马世芳不是音乐人，却是音乐人与听众之间的红线，将这头与那头紧密串联，让好音乐走得更深更远，走到每一个人的心里。他想要告诉这个世界，其实在我们生长的地方，也曾有过或正在发生着许多动人的音乐，可惜我们总是有意无意地将它们忽略。他把那些别人丢弃不要的，都视为珍宝小心呵护，并且寻找每一个恰当的时机，让它们走上大舞台绽放光芒。《听说》第一期讲述了《橄榄树》背后的故事，令人不免感叹在唱片工业刚刚兴起的70年代，一首歌的诞生要经历这么多曲折磨难，才能最终跌跌撞撞破茧而出。从小我就听过这首歌，却从未真正明白其中深意，直到漂泊异乡多年，才终于稍微明白“流浪”和“远方”是什么意思。我想我们都向往一个更美更好的世界，无论在文学、音乐还是现实生活中，与其说是“流浪”，不如说是“追寻”。三毛、李泰祥和齐豫都是难得一见的天才，少了他们三人中任何一个，都不可能会有《橄榄树》这首歌。三毛向往爱和自由，用生命谱写了最动人的诗篇，而李泰祥将古典与现代音乐完美融合，将它们谱写成最美丽的乐章，真正做到了雅俗共赏。《昨日书》中提到，“李泰祥回顾当年野心，是这么说的：我决心要从严肃的音乐工作岗位走入群众，写出有风格、能表现我们现在大众生活最动人、精致的感情，写出众人的欢喜悲乐，和对时代的感觉，并融和文学，透过大众歌曲的形式，带给群众，走进生活。”如今两人都已作古，只剩下齐豫还在唱着《橄榄树》，用她那天籁都不足以形容的完美歌声，每一次都用尽全身力气，所以每一次都令人心生感动。《听说》第二、三期都在说李宗盛，这个我最尊重、最敬佩的华语音乐人，从某种意义上来说，他改变了华语流行乐坛的样貌。如果你愿意稍作研究便不难发现，原来那么多经典歌曲都是他创作的，那么多经典专辑都是他制作的，那么多天王天后都是他一手打造出来的，而且他们都那么不一样。我真的没办法想象，这些年来的华语乐坛如果少了李宗盛，那将会是什么模样。太多人渴望做明星梦，以为唱歌还不错就有机会出人头地，太多人只看到歌手台前光鲜亮丽的样子，却不知道背后的他们经历了怎样的艰辛。大哥说，歌星只是一时的，幕后可以一辈子，他不是明星，不是偶像，只是一个音乐工作者。从事音乐行业多年，他发现真正有才华的人，大多都藏在幕后。在我看来，这些人或许不善言辞表演，不懂得怎么去推销自己讨好别人，却能在这个喧嚣浮躁的大时代，时刻保持一颗单纯的赤子之心，安静地做着那些真正重要的事情。马世芳就是这样一个人，无论讲到哪些人的故事，他总是可以如数家珍般地娓娓道来，带你一点点进入人物的内心世界，原本并不熟悉的音乐人和歌曲，在听过他的讲述之后，仿佛也有了更多的好奇之心，想要一探究竟。我在单向街的同事小希就是这样，她之前对马世芳几乎一无所知，只是经常从我们口中听到这个名字，感觉这个人好像很厉害的样子。但是在看了《听说》之后，她被马世芳讲故事的方式深深感动，很想把李宗盛的歌找出来听一听，于是我们在店里放了一下午《理性与感性》。像马世芳自己说的，近年来他频繁穿梭于两岸之间，对内地民谣和摇滚也有了一些了解，《耳朵借我》中他提到几次在北京看过的演出，而我也刚好都在现场。2011年的草莓音乐节第一次出现了台湾舞台，这与马世芳背后的努力分不开——4月29日，我去当时还位于蓝色港湾的单向街书店，听他和几个朋友讲述台湾舞台背后的故事，同时聆听他们对两岸音乐发展现状的讨论；5月1日的滚石30演唱会，我们同在鸟巢见证了这场长达6小时的音乐盛宴，当每一首熟悉的旋律在耳边响起，全场9万人齐声合唱的时候，我总会忍不住想要哭泣；5月2日，我更是跟伙伴们在草莓音乐节台湾舞台下面坐了一整天，从黄玠到草莓救星再到甜梅号听了个遍，当胡德夫最后压轴出场，台下每个人都为之深深震撼。还有同年9月11日的理想国年度论坛，马世芳与周云蓬以及MC仁有个对谈，关于两岸三地的音乐环境。下午对谈开始之前，老周和小河在草地上弹琴唱歌，我看到马老师站在一旁听得很专心。对谈结束之后，我跟随朋友去找马老师签名，想不到他居然从包里掏出一只钢笔，当时我就震惊了——自从高中毕业之后，我就很少看到钢笔了，居然有人会随身携带钢笔……想不到几年之后的现在，我也开始随身携带钢笔了。顺便说一句，马老师的字非常清秀，并且会写下具体的年月日，这样当你日后无意间翻起这本书，同时也就翻起了关于那一次相遇的记忆。时代正在改变，时代早已改变，曾经只能从广播中收听到音乐的我们，如今早已习惯了网络试听下载，于是听广播就变成了一件奢侈的事。而我始终感动于马世芳的热情和坚持，就像李宗盛在《耳朵借我》腰封上说的——“马世芳这样用心的听者，让华语音乐工作者的努力与付出，有了价值和尊严。”和李宗盛一样，我也是个不大看乐评的人，总觉得那些看似客观实则主观的评论，更像是评论者个人情绪的抒发，对音乐人并没有多少实际的帮助。与大部分乐评人不同，马世芳的言辞并不犀利，声音也温柔动听，他总是不慌不忙地讲故事，那些隐藏在唱片和歌手背后的故事。我不知道他是从哪里知道这些故事的，又花了多少心思将它们细细补缝，我只知道这些故事是那么动人，而且只有他才会这么讲。故事很快就讲完了，影响却深埋心中，久久回响。对我来说，音乐从来都不只是音乐而已，那些藏在音乐人背后鲜为人知的故事，或许才更动人。我想知道那些故事，而马世芳就是那个讲故事的人，他总是可以用最平和的语气，轻易解开埋藏在一代人心底最深处的秘密。这让我相信，做音乐和听音乐的人，或许某天真的可以彼此了解，不再像从前那样孤单。我不知道他接下来还会讲些什么，但我知道那一定像我们听过的这两期节目一样，是关系到台湾流行乐发展的重要的人和事，而我早已经做好准备，跟随他前往一趟又一趟未知的旅程。所以啊，请继续讲下去吧，用你那“让耳朵怀孕”的温柔声音，和对一切人和事理解包容的纯真心灵，还有看似平静如水实则内力深厚的语气。我愿意将耳朵借你，换取浮华生活中的片刻宁静，只要你愿意说，我就会一直听一直听。
